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Soubrette - Soubrette ; nom affecté à un personnage de femme employée pour 

divers rôles de suivantes. Il n'importe pas, et peut-être même, il est à propos que 

l'actrice ne soit plus de la première jeunesse.  

Pour d'autres, il est de la bienséance qu'elle soit jeune, ou que du moins elle le paraisse.  

Mais si une « Soubrette » n'est pas toujours obligée d'avoir l'air jeune : elle l'est 

toujours d'avoir dans la langue une extrême volubilité.  

L'air malin ne lui est pas moins nécessaire, que la volubilité.  

 

L’artiste - Les loges, encore, nous pourrions nous en contenter, faire contre mauvaise 

fortune bon cœur, si seulement nous jouions dans de vrais théâtres, avec de vrais décors 

et non pas sur cette scène misérable sur laquelle on ne peut pas bouger et s'exprimer 

véritablement ! 

 

Soubrette - Volubilité…  

 

L’artiste - Le tabouret, ce tabouret-là, il est à nous, nous l’avons acheté, il est, d'une 

certaine manière, notre propriété, ma propriété, j'ai mis plus de mon argent, car je 

l’utilise plus que les deux autres, et aussi - c'est ce qui est convenu, lorsque nous nous 

quitterons, mais définitivement, « pour toujours », lorsque nous nous quitterons 

définitivement - je l’emporterai avec moi. 

Soubrette - Volu bi li té… masque gracieux d’un état subalterne… 

L’artiste - Au début, il y a longtemps, lorsque nous avons commencé, de la même 

manière que nous réclamions la porte au fond et le magnétophone à bandes magnétiques 

- mais la porte au fond, logique, nous n'allons pas l'emporter avec nous, logique, et le 

magnétophone à bandes ?  

Il ne faut pas rêver, plus tard, je ne dis pas, je rêve mais je ne dis pas, le magnétophone 

à bandes, ce n'était pas possible, pas assez d'argent et celui-là, l'autre, là, celui-là fait 

bien l'affaire, l'un dans l'autre, il chante et on n'y voit que du feu, presque que du feu - 

oh là là, au point où nous en sommes ! 

La cuisinière - Ne vous plaignez pas toujours !  

L’enfant des noces - Il y a plusieurs jours déjà que je suis là - plus tard, on me 

raconte - il y a plusieurs jours déjà que je suis là lorsque j’ouvre les yeux. J’ouvre les 

yeux. 

 

VALSE 
 



L’artiste - Un songe - me devrais-je inquiéter d'un songe ? entretient dans mon cœur 

un chagrin qui le ronge : Je l'évite partout ; partout il me poursuit ;  

L’actrice -  C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit. Ma mère, Gézabel, devant 

moi s'est montrée,  

L’artiste - Comme au jour de sa mort, pompeusement parée. Ses malheurs n'avaient 

point abattu sa fierté. 

L’actrice -  Comme au jour de sa mort, pompeusement parée. Ses malheurs n'avaient 

point abattu sa fierté : Même elle avait encore cet éclat emprunté, Dont elle eut soin de 

peindre et d'orner son visage, pour réparer des ans l'irréparable outrage.  

L’artiste - Tremble, t'a-t-elle dit, fille digne de moi : Le cruel Dieu des Juifs l'emporte 

aussi sur toi. Je te plains de tomber dans ses mains redoutables : Ma fille ...  

L’actrice -  En achevant ces mots épouvantables, Son ombre vers mon lit a voulu se 

baisser ; Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser ; mais je n'ai plus trouvé qu'un 

horrible mélange d'os et de chair meurtris, et traînés dans la fange, des lambeaux pleins 

de sang, et des membres affreux que des chiens dévorants se disputaient entre eux. Et 

… 

 

 

Image de mariée à habiller sur reprise de valse 

Image sur l’enfant des noces qui fait « comme le chef d’orchestre » 



La 2ème femme de chambre - La seconde femme de chambre. Ce qui comptait 

avant tout pour elle... Ce qui semblait compter, c'était le peu d'importance qu'elle pouvait 

tenir... Le peu d'importance auquel elle avait droit... comme elle avait pu le supposer, 

comme elle aurait pu le supposer elle-même, dès son entrée dans la Maison, son propre 

rôle n'était rien... Son propre rôle n'existait que par rapport à, par comparaison... ou par 

opposition peut-être... à un autre personnage qui, à chaque détour de son existence, dès 

lors, devait sans cesse réapparaître... la première femme de chambre. En aucun cas, 

donc, tant que cette dernière pouvait encore être considérée en action, elle n'avait le 

droit, ni d'intervenir dans le déroulement pratique de la Maison, ni même d'oser y 

penser... Personne, il faut le dire, ne l’aurait supporté... Personne n'aurait su l’admettre... 

La première femme de chambre, il faut là aussi en convenir, encore bien moins que les 

autres...  

Un temps 

La cuisinière - Nous devions fonder 

une famille. Quand Madame et Monsieur 

meurent de leurs belles vieillesses... 

Madame dans ses dentelles, Monsieur le 

nez sur les nouvelles du Monde, les 

serviteurs se réunissent dans la cuisine en 

grande cérémonie... Ils décident cela : ils 

prennent l’organisation de la Maison en 

main et ils fondent une famille... La 

cuisinière sera la mère. Ils travaillent 

comme « avant » ...  

« Comme avant tout ceci » ... « comme si 

de rien n'était » ... Nous pouvons essayer de 

dire qu'ils se suffisent à eux-mêmes. 

L'essentiel de leur rêve est protégé. 

Sans les maîtres, malgré leur disparition, 

les serviteurs réussissent à rester eux-

mêmes...  

Ils continuent...  

Un temps 

La 2ème femme de chambre - La seconde femme de chambre n'existait que 

dans l’attente que celle qui la précédait disparaisse accidentellement... Se fracasse la tête 

sur le marbre rosé du grand escalier, ou parte avec un homme. En un mot comme en tant 

d'autres, la seconde femme de chambre pour sa part personnelle attendait son heure. Elle 



ne désespérait pas toutefois... La preuve 

suffisante, s'il en est besoin, est qu'elle restait 

à son poste depuis un certain temps, déjà... 

depuis plusieurs années déjà... Elle ne 

désespérait pas toutefois d'obtenir une fois au 

moins... Ne serait-ce qu'une fois... obtenir... « 

Le Plaisir et l'Honneur » ...  

Soubrette - Subalterne… 

La 2ème femme de chambre –  

« Le Plaisir et l'Honneur » de participer au 

grand déshabillage de Madame... Enlever... 

Elle, enfin... enlever les dentelles 

froufroutantes... Les engloutir, les noyer et 

les ranger dans la grande armoire... les 

remplacer par d'autres dentelles 

froufroutantes...  

Assister une nuit, rien qu'une nuit, assister au 

grand coucher de Madame, lui chanter... elle, 

enfin... lui chanter à gorge déployée une berceuse et regarder ses paupières doucement 

se refermer...  

La seconde femme de chambre attendait tout cela... C'était sa raison.  

Non pas, non, que la première femme de chambre ne voulût point laisser sa place, 

partager sa mission. C'est une vieille idée qui exista un temps, mais qu'il faut maintenant 

oublier.  

Non, la première femme de chambre... on le verra... se serait même... bien souvent... 

déchargée d'une partie de son rôle...  

Mais le règlement de la Maison l'interdisait. Pour que la seconde puisse faire son entrée 

en scène, il aurait fallu qu'elle se sacrifiât... qu'elle se sacrifiât vraiment... Qu'elle parte 

ou qu'elle meure. Même pas pour celle qui devait la remplacer, même par amour, cela, 

non, on ne pouvait lui demander. 

L’artiste - Au début, nous demandions le tabouret, c'était prévu, et il devait être là 

lorsque nous arriverions, et en bonne place, et tellement nécessaire que nous n'aurions 

pu nous en passer, ce que nous disions toujours pour leur faire peur et qu'ils le cherchent 

et qu'ils le trouvent et qu'il ne manque pas. Nous le demandions. 

Soubrette - Subalterne. Dont la position est inférieure, subordonnée. Subalterne. 

On désigne, par ce nom, les personnages moins importants d'une pièce. Un ou une 

Subalterne. Les subalternes ne doivent jamais ouvrir une tragédie. 

 



Le chauffeur - II veut partir refaire sa vie...  

Il veut partir faire sa vie avec une femme de chambre de ses connaissances. 

 

Soubrette - Non, il part pour les mêmes raisons que tout le monde... Il part parce 

que la vie, ici, pour lui, n'est plus concevable... 

La cuisinière - C'est cela : c'est le goût d'un petit foyer qui le pousse... Il en a 

assez de chercher à tâtons, la nuit, le lit en fer des filles, il veut faire l'amour au grand 

jour, ou quelque chose d'approximatif... 

Soubrette - Taisez-vous ! Mangez, empiffrez-vous et ne vous mêlez pas de cela !  

Au chauffeur - Tu disais : « Je serai marin, marin au long cours... » Cela me plaisait bien, 

cette idée... Parle-moi de ça, raconte-moi des histoires comme celle-là… 

Le chauffeur - « Je pars, Monsieur, je retourne vers ma famille. Je retrouverai 

mon village, loin d'ici... J'y vivrai heureux, j'y construirai ma maison... » 

La cuisinière - Son Altesse mangera un Jour sur deux, il économisera sur le 

chauffage, il battra sa femme et ses enfants... Il mettra de l'argent de côté et il finira usé 

avec à peine cinq mille livres de rente... Il se paiera enfin un valet de chambre. Il 

l'humiliera quelque temps, quoiqu'il ne saura pas vraiment, et puis, il crachera son 

dernier souffle... Jolie destinée.  

Elle rit. 

 

Le majordome - « Comme c'est amusant mon garçon, dira... Ou aurait dit. 

Monsieur... Comme c'est drôle. Qui aurait supposé que vous eussiez... que vous eussiez, 

oui... que vous eussiez un idéal aussi noble ! Un garçon de votre condition ! Devenir, 

dans un premier temps, votre propre maître, puis, ensuite, progressivement, celui des 

autres, l’entreprise est louable. »   

II rit. 

La cuisinière - II arrivera crotté dans sa campagne... Il nettoiera la merde des 

vaches, il changera d'écurie, un point c'est tout ! 

Soubrette - Silence ! Mangez vos restes, mangez votre propre viande ! Dis-lui : 

J'aurai ma place au soleil... 

La cuisinière - Le soleil ! Est-ce qu'il sait seulement que ça épuise, le soleil... ? 

La 1ère femme de chambre - « Ce n'est pas l'humidité de ma chambre ou 

l'étroitesse de mon lit que je quitte... Que Madame, je l'en conjure, s'efforce de 

comprendre, d'admettre cela... C'est comme une crainte qui nous pousse... » Que 



Madame, je l'en conjure, s'efforce de comprendre, d'admettre cela... C'est comme une 

crainte qui nous pousse... »  

 

La 2ème femme de chambre - Comme une conclusion définitive à tout cela, 

Madame rit aux éclats de son beau grand rire haïssable à gorge déployée... 

Le majordome - Ils ne partent pas. Ils restent là. Trop tard. Ils restent ce qu’ils 

sont. C’est désormais sans intérêt. 

La 2ème femme de chambre - C’est avant la mort, avant la belle mort de 

Madame et Monsieur qu’il aurait fallu y penser, y réfléchir… Maintenant, il est bien 

tard… Ils sont perdus, ils ne peuvent plus vraiment aller chacun de leur côté… Moi, je 

ne pourrais pas.  

La 1ère femme de chambre - « Que Madame me pardonne, ce n’était qu’une 

boutade innocente afin que Madame esquisse un sourire avant de s’endormir… une 

plaisanterie… » 

L’enfant des noces - J’ouvre les yeux.  

Ou plusieurs jours encore que j’ouvre déjà les yeux avant même que je ne le sache, 

plusieurs après que j’ouvre les yeux et le premier jour où je m’en aperçois. J’ouvre les 

yeux. 

Valse  

L’artiste - Au chauffeur resté sur scène J'en ai vu, des tabourets ! Des grands, des 

petits, des « à trois pieds », « à quatre pieds » mais pas de la même hauteur, et des 

tabourets avec dossier, et ce n'est plus un tabouret, moi, je leur disais, et ce n'est plus un 

tabouret, et eux, ils rigolaient, ils me disaient « Qu’est-ce que ça fait ? » « Qui peut le 

plus peut le moins », et une chaise, - parce que franchement appelons les choses, ces 

satanées choses par leur nom, leur satané nom ! Et une chaise, ils me disaient, une chaise, 

c'est mieux qu'un tabouret. Allez leur faire comprendre ! Jamais rien compris. Comment 

faire un tour complet sur une chaise, je leur demandais, comment faire un tour complet, 

comme ça...  Bon, j'y arrivais ! Et je tournais, je faisais un tour complet, bon... J'en ai 

vu, des tabourets ! 

L’enfant des noces - J’ouvre les yeux.  

L’actrice - Provinciaux ! Provinciaux et rien d'autre ! Et Prussiens encore, 

provinciaux prussiens, et sans goût et sans amour et sans intelligence ! Ils rient lorsque 

je parle, je m'entendais parler et je les entendais rire, je m'apprêtais à mourir et je les 

entendais pouffer, imbéciles peuplades pleines de crétinerie absolue ! 



Quelqu'un dans mon dos - est-ce qu'on croit que je n'imagine pas ? - quelqu'un dans mon 

dos les fait rire, rire et pouffer, lorsque je parle et m'apprête à mourir, peut-on imaginer 

que je ne m'en rende pas compte ? Celle-là, celle-là les fait rire dans mon dos quand je 

parle, je suis certaine qu'il s'agit d'elle, je suis à l'avant-scène, je m'apprête à mourir et 

elle les fait rire, rire et pouffer dans mon dos. 

 

La cuisinière - Elle est comique. 

L’actrice - Elle n'est pas comique. Elle est risible. Involontairement. J'ai déjà vu des 

acteurs comiques, je sais ce que c'est, je n'ignore pas ce que c'est, mon futur, là - lui, là, 

mon futur - mon futur est lui-même un comique. 

L’enfant des noces - Mes parents... mon père et ma mère se sont arrêtés... bien 

avant cet endroit... bien avant... Mon père a dit : « Nous pouvons manger debout... » II 

a demandé à un domestique... un domestique ou la police, j'allais le dire... il a demandé... 

humblement... Vous ne pouvez pas savoir ce qu'il était humble... à un point, on ne saurait 

l’imaginer... Lamentablement humble... (Plein de choses, trop de choses qui 

s'écroulaient dans ma tête fragile d'enfant...) il a demandé : « Peut-on rester là et manger 

debout ? » Et moi, ils m'ont laissée... ils m'ont dit que j'étais grande, que je pouvais 

continuer ma route, aller voir plus loin si nos noms y étaient… Une superbe occasion de 

les laisser tomber et de prendre mon envol. Plus rien ne comptait désormais hormis cette 

idée… Être seule en bout de table et vivre ma vie…  

 

 



Le chauffeur - Nous aurions dû 

tout casser, tout détruire. La Maison 

était vide, elle était à nous... Nous. 

Personnellement, je dois le dire, je ne 

suis pas d'un naturel violent et 

agressif... La rage n'est pas mon fort. 

Mais en cette circonstance, nous 

aurions dû nous convaincre les uns les 

autres... Nous aurions dû piller, mettre à 

feu et à sang, faire un grand sac de 

palais d'été... Nous aurions dû lacérer 

les tentures, retourner les meubles et 

battre les tapis. Faire un carnage dont on 

se serait souvenu. Ce que d'autres à 

notre place... quoique personne ne sera 

jamais à notre place... D'autres, des 

serviteurs également, des « vrais », 

auraient profité de la situation... Une 

aubaine, je crois Ils auraient traîné les 

corps encore chauds de Madame et 

Monsieur dans la cuisine, les têtes ballottées rebondissant à chaque marche de l'escalier. 

C'était notre heure, je crois... Nous serions alors montés dans la Maison, à l'Étage... 

L'Étage... Nous nous serions acharnés sur toutes les choses. Nous aurions réservé un sort 

particulier à la clochette aigrelette d'argent...  

L’artiste -  Est-ce un poignard que je vois devant moi, Le manche vers ma main ? - 

Que je t’empoigne ! Je ne t’ai pas, et je te vois toujours. Toi, n’es-tu pas, vision de mort, 

présente aux sens comme à la vue, ou n’es-tu rien qu’un poignard de l’esprit, création 

fausse, fruit d’un cerveau qu’oppressent des vapeurs ? Mais je te vois, de forme aussi 

palpable que celui-ci, que je dégaine. Tu me contrains à poursuivre la route où je 

marchais, et tel est l’instrument dont il allait falloir que je me serve.  Mes yeux sont 

rendus fous par tous mes sens Ou tous mes sens sont fous - et je te vois toujours… 

Soubrette - Songe ; fiction que l’on a employé dans tous les genres littéraires.  

Le chauffeur - Certaines, ou certains même, se seraient parés des « désormais 

célèbres » dentelles froufroutantes... À la fin de cette nuit, nous nous serions accrochés 

en grappe au grand lustre de cristal... Un fracas, un tas... Et puis, nous nous serions 

endormis dans la soie, les uns dans les autres… Nous avons raté quelque chose. 

 

Soubrette - Dans le genre Dramatique, cette fiction se fait en deux manières ; 

quelquefois paraît sur la scène un acteur qui feint un profond sommeil, pendant lequel 



il lui vient un songe qui l’agite, et qui le fait parler tout haut ; d’autres fois l’acteur 

raconte le songe qu’il a eu pendant son sommeil.  

L’artiste -  J'en ai vu des tabourets, j'en 

ai vu !  

Les pires, les plus terribles, c'étaient, et cela 

arrivait souvent, très souvent, et tellement 

de plus en plus, à la fin, avant qu'on ne 

décide à investir, - à la fin, il n'y avait plus 

que ça - les pires, c'étaient ceux qui 

mettaient en guise et place et lieu encore de 

tabouret sur pieds élevés une petite chose 

courte et trapue, et ridicule, haute comme 

ça, petite comme ça, pas plus haute, moins 

encore, bon, je me penche pour montrer 

plus précisément, je tombe. Tabouret à 

traire les bestiaux bovins, trois pieds et une 

planche de bois. J'en ai vu. J'en pleurais 

parfois, il n'y a pas d'autre mot, j'en 

pleurais, j'étais là, les jambes croisées, haut, 

très hautes, les genoux au niveau du front, 

une vache sur un tabouret à vache, lente et 

désinvolte. 

L’enfant des noces - Arrivée à ce point extrême... « ici » ... je ne pouvais rien 

espérer de plus... rien espérer d'autre... J'étais au bout de la table... on ne pouvait rien 

attendre de plus définitif de l'existence...  

L’actrice - Je sais ce que peut être le comique. Je ne suis pas concernée quant à moi 

mais je sais ce que c'est. Celle-là n'est pas comique, le comique est affaire de volonté, 

de volonté et de décision, c'est un métier, une manière comme une autre, je suis prête à 

l'admettre, une manière comme une autre d'exercer notre art. Non, celle-là est risible 

sans volonté, sans énergie, elle n'y est pour rien, c'est contre sa propre volonté et 

voudrait-elle ne pas l'être qu'elle le serait tout de même, malgré elle, envers et contre 

tout !Et parce qu'elle est involontairement hilarante et ridicule, car c'est bien encore de 

ridicule qu'il est question, parce qu'elle est ridicule et risible - la pauvre malheureuse, 

elle ne saurait savoir combien, « à quel point », combien elle est risible, combien tout 

en elle encourage à l'hilarité, et qui plus est chez les masses provinciales, prussiennes et 

imbéciles et sans goût et sans amour pour l'art parce qu'elle est involontairement risible, 

ces animaux, car animaux et rien d'autre, ces animaux sans esprit, sans désir de littérature 

et de beauté, ces animaux, lorsque je parle et m'apprête à mourir, ces animaux rient de 

la voir, juste immobile, derrière moi, paralysée comme elle dit, expression irrésistible 

du risible involontaire de l'humanité ! 

Valse et images 



Le majordome -  Dans l'incessant « 

démontage vérification et remontage » du 

moteur auquel il s'astreint désormais, faute 

de pouvoir circuler, il ne tarda pas à y 

avoir des pièces en trop... de petites, toutes 

petites, au départ... minuscules, 

imperceptibles...  

De l'apparition peu à peu de ces pièces-là, 

il ne se rendit pas vraiment compte, ou 

bien il ne voulut pas... C'est plus tard, 

devant la quantité inexplicable de pièces 

superflues qui restaient maintenant sur le 

sol à la fin de chaque remontage, qu'il 

commença à avoir des doutes. Il s'efforça 

bien de les réintroduire dans l'ensemble, 

mais à chaque fois, il en restait d'autres 

plus importantes encore... Il en oubliait de 

vérifier la bonne marche de l'ensemble... Il 

consacrait désormais l'essentiel de son 

temps à démonter ce moteur pour y 

réinstaller ce qui lui restait de son 

démontage précédent... 

 

La cuisinière - Le seul but des serviteurs était d'être serviteurs... je veux dire... ce 

n'était pas vraiment un but, pas vraiment... La seule raison des serviteurs en fait... Ne 

plus être cela, c'était ne plus jamais rien être. Il faut comprendre, c'est si difficile... 

Madame et Monsieur sont peut-être morts déjà... Peut-être que les serviteurs prolongent 

leurs propres existences en prolongeant l'apparence des maîtres... Peut-être que le 

premier étage n'est plus qu'une ignoble pourriture, peut-être n'y a-t-il plus rien qui ne 

soit pas pourriture... Peut-être les serviteurs sont-ils, maintenant, les serviteurs de cette 

pourriture... Combien de temps cela durera-t-il... ? 

 

Le chauffeur - Le chauffeur. Madame et Monsieur perdirent le goût des longues 

promenades sur la grand-route. Ils ne s'amusaient plus de rien, et m'obliger à faire des 

embardées pour écraser les hérissons leur paraissait désormais sans intérêt aucun. Ils 

évoquèrent donc, assez tôt, le problème de la disparition du chauffeur et de la voiture.  

C'était une double présence inutile. Non pas, ce n'est pas ce qu'il faut imaginer, que leurs 

moyens fussent faibles, que la misère les gagnât, et qu'ils veuillent… Qu'ils soient dans 

l'obligation... De transformer la voiture en un autre bien de consommation courante, et 

s'offrir pour la même somme, à la place d'un chauffeur usé et sans style, une troisième 

femme de Madame... 

La deuxième femme de chambre rit 



C'était avant tout un refus de l'inutile, un goût pour jeter ce qui ne sert plus, s'en défaire 

en quelque sorte... Une espèce d’addition... Par cruauté aussi, ne soyons pas stupidement 

sentimental... Non, pas par cruauté... par inadvertance... par inconscience, ils laissèrent 

le chauffeur et la voiture se détruirent l'un l'autre.  

Un temps 

Le majordome - Au bout d'un certain temps, c'était à prévoir, il y eut plus de 

pièces étrangères au moteur que de pièces semblant véritablement lui appartenir...   

Il sourit. 

Le chauffeur était inquiet. Il évoqua bien, à voix haute, l'idée de reconstituer un second 

moteur avec les pièces superflues du premier. Mais peu à peu, il lui parut de plus en plus 

clair qu’il connaîtrait bientôt le même problème que précédemment. Son but à lui, 

désormais fut d’attendre dans son coin qu’on l’oublie. 

La cuisinière - La cuisinière. Ce que je veux dire... ce que je voulais dire... Moi... 

« à la fin » ... « en fin de compte » ... Nous devions rester ici... Ne plus jamais, en 

quelque sorte, en sortir, s'en sortir... s'égarer de là, s'évader aussi...  

Elle sourit. 

Rester à la cuisine, ou l'office... s'y enfermer, y séjourner... cloîtrée... s'y complaire... 

Elle sourit. 

« Restez-y ! » Le souvenir de Monsieur et Madame... de Madame et Monsieur... à 

l'étage, au-dessus de nos têtes, était, quand on y songe, le seul lien désormais possible 

avec le passé... avec « ce qui avait été » ... Plus rien, dès lors, et cela depuis fort 

longtemps déjà quand on ose y songer, ne permettait... n'aurait permis... des 

retrouvailles, une montée de nous vers eux... Moi, dans mon tablier propre, repassé, 

des dimanches et jours de fête... cheveux tressés... au beau milieu de la salle à manger, 

de la grande salle à manger d'apparat... au beau milieu de la grande salle à manger du 

trône... mes galoches sur le tapis... Moi, rose et timide, les yeux pudiquement fixés sur 

mes mains jointes, écoutant avec respect les compliments de Madame et Monsieur sur 

la succulence incomparable du rôti dominical... Peut-être, en fait, que cela ne sera plus 

jamais... Peut-être suis-je trop vieille, déjà, maintenant, « aujourd'hui » ... trop vieille 

ou trop laide, trop lourde à déplacer... et pourquoi ?... ou trop sale encore... odeurs à 

vous soulever le cœur, à vous gâcher un repas... 

Soubrette - Tout cela paraît absurde, mais on ne peut pas comprendre ce que furent 

nos vies, en ce temps-là, à l'approche du jour fatidique de cette Noce... on ne peut pas 

comprendre...c'était admettre et mourir ou vivre dangereusement... Il est des sursauts qui 

m'étonnèrent moi-même... Et puis, partout, déjà, on se mobilisait pour ce même but... 

On se retrouvait unis pour la première fois, de l'autre côté de l’ultime paroi... Plus 

vraiment seuls en quelque sorte, devant la terrible absurdité de la vie.  

Tableau touchant. 



Valse 

L’enfant des noces - Je présidais en quelque sorte : J'étais dans l’axe exact de 

la mariée et du marié et j'aurais pu les voir... « miroir » ... si la distance entre eux et moi, 

de eux à moi, n'avait pas été aussi grande... Au début... je veux dire : dans les premiers 

temps où j'ai vécu ici... après que je sois arrivée... j'étais fière, fière oui, d'avoir réussi 

un tel exploit... Marcher ainsi, une enfant de mon âge, sans la nécessité puérile de semer 

des cailloux blancs derrière moi pour retrouver mon chemin... (Elle rit.) ... Sans la peur 

du loup... fière et heureuse... Je devenais, « mine de rien », je devenais une grande 

personne, un embryon de grande personne et je me répétais sur tous les tons : « II faut 

un début à tout. » 

Le chauffeur - « Haut-parleurs. » Ils sont allés jusque - là... On entendait la 

musique de la Noce, dans les rues, dans les bâtiments publics, à la gare aussi... Le rire 

et le Champagne se déversaient en nous... 

La cuisinière - Que tout le Monde participe ! Que partout on se réjouisse ! Mais 

nous étions tenus à distance... exclus et rejetés... Restaient les haut-parleurs... 

L’artiste - Assise sur mon tabouret... et toujours cette chanson qui n'en finissait pas 

de revenir à mes oreilles... « J’aime tes grands yeux car ils ont une âme… »  

Le chauffeur - « Tes yeux... tes grands yeux... car ils ont une âme... » Dans les 

haut-parleurs... 

L’enfant des noces - Vite, très vite, je me suis ennuyée. Personne ne me parlait. 

J’étais seule et j'étais encore trop petite pour m'en satisfaire. Nul ne prêtait attention à 

moi... « Fossiles et compagnie » ... Rien d'autre que ça, la vie ! J’ai pleuré un peu, j'aurais 

bien voulu retourner là d'où j'étais partie, et puis-je me suis fait une raison. C'est le pire 

qui pouvait m'arriver. J’attendais les entrées. Elles ne venaient pas. J’ouvrais les yeux. 

La cuisinière - Peut-être n'ai-je plus d’autre intérêt que celui-ci... rester immobile 

au beau milieu de ces casseroles, de cette cuisine... attendre les ordres.   

Un temps 
... La cuisinière cuisinait, c'était son rôle et sa mission... trop de viandes, trop de légumes 

et des poissons et d'énormes gâteaux d'anniversaire... trop de tout cela... La cuisinière 

mangeait, dévorait, s'empiffrait de sa propre production... elle se transformait en garde-

manger, en cuisine peu à peu... en nourriture peut-être... 

Elle sourit. 

Soubrette - J'ai marché jusqu'ici... j'allais ainsi... mon mari et mes enfants n'avaient 

pas su me convaincre... J’étais laide, j'étais usée à cet âge-là déjà... Je ne me souvenais 

pas... jamais... je ne me souvenais jamais m'être amusée... Est-ce que quelqu'un 



comprend cela ?... J'allais ainsi à la Noce, vers la Noce... Et que les autres crèvent ! Tous 

les autres ! Je voulais ma part.… mon chapeau sur la tête... ridicule ce chapeau !... Et 

mes souliers d'un vieux bal, ressortis à la hâte pour l'événement... 

L’artiste - J’ai pris l’escalier de service. Cela ne pouvait plus durer, plus être... La 

musique assourdie qui m'arrivait aux oreilles me rendait folle... Ce n'est pas ainsi qu'il 

était question que je finisse pris la décision importante, essentielle, de risquer quelque 

chose... Je passais à l’acte et j'entrais en 

scène.  

Soubrette - … J’ai préparé mes 

valises, et mes malles, et mon ballon, et 

mes robes en éponge. Et demain je 

prendrai le train, et toute seule je pourrai 

atteindre la mer, qui ne doit plus être si 

loin, maintenant.  

 

 

Dans le train, dans le compartiment, il y 

aura du chauffage, et du vent, et on 

pourra dormir et lire, lire et dormir. En 

face de moi, il y aura un monsieur très 

bien qui me fera des sourires et peut-être, 

dans le meilleur des cas, des gestes 

obscènes. Il me demandera s'il peut 

fumer, mais je dirai : « Non ! » pour lui 

montrer que j'ai du caractère. Je lirai un 

roman d'amour ou d'aventures, bien que ce soit la même chose. Quand nous arriverons 

à la mer, parce qu'il ira à la mer aussi, comme tout le monde, il portera ma valise, et me 

proposera de m'accompagner à l’hôtel. Je le laisserai faire, et puis, je dirai : « Non ! pour 

lui montrer que j'ai de la suite dans les idées. 

L’artiste - Restez assis ! Et les lumières, brutalement, au son de ma voix... « comme 

au son de ma voix » et les lumières s'éteignaient. Je veux dire : les lumières au-dessus 

du public, et j'étais là, dans le halo des... Dans le halo du projecteur, et cela commençait, 

et moi, la Fille, j'oubliais tout, qu'est-ce que cela fait ? Qu'est-ce que cela pouvait bien 

me faire ? J'oubliais tout et c'était parti, je leur parlais, et le reste, le magnétophone, 

l'absence de magnétophone, le « sur secteur » ou le « à piles », tout ça, au fond de mon 

âme... Bon, pas mon âme... Au fond de moi-même, en mon for intérieur, comme cela 

qu'on dit ? En ma citadelle intérieure, je n'y songeais plus. Je souriais. Une chose comme 

ça que j'avais beaucoup expérimentée et dont je ne suis pas mécontente. Elle sourit 

longuement. 



Soubrette - Et toute 

seule je pourrai m’acheter 

des livres drôles ou tristes, 

et des glaces à la 

framboise.  J’aurai des 

chapeaux rouge et jaune, et 

je resterai au lit des nuits et 

des nuits, sans rêves, sans 

souffle, et sans rien. Et un 

jour, par hasard, sans 

haine, je ferai l’amour pour 

le plaisir. 

L’artiste  

- Évidemment, me dira-t-on, objectera-t-on, Ce n'est pas une panacée...   

Peut-être, mais c'est une ouverture...   Ici, « d'ici », j'entends mieux la musique et j'ai 

plus confiance en mes capacités de révoltée. 

L’actrice - Et de partout ruisselle sans fin le sucre délicieux des voyages de la 

pensée.  Partout volent à tire - d'aile, les rêves les plus idylliques et dans peu de temps 

la totale réalisation apportera la félicité générale.  

Quand la couche épaisse des ruines d'hier aura laissé la place aux créations superbes du 

renouveau, l'Homme, stupéfait de bonheur surprenant, pourra sourire de toutes ses dents 

et de son nez, savourant enfin la jouissance extrêmement positive à laquelle il a droit.   

Sans qu'il soit besoin de se l’expliquer, et pour une éternité fort longue, il fait beau... 

 

L’enfant des noces - J’ouvrais les yeux. 
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